Напомню сюжет. Ник Кэрроуэй, небогатый юноша заурядной внешности и способностей, переезжает в Нью-Йорк из глубокой дыры в надежде покорить большой город и срубить куш. Переезд приходится на время, когда «всеобщее массовое возбуждение в городе переросло в истерику» - в 1922 г. США вступили в период временной частичной стабилизации капитализма.
В общем, он попадает в рай, где человеку с деньгами доступно все: роскошные вечеринки, дешевый алкоголь, развратные женщины, глянцевые авто и вылизанный особнячок с полем для игры в поло от слова 'respectable'. Корпорации Уолл-стрит обещали прибыль всем молодым и амбициозным, к коим, с одной стороны, Ник относит себя. С другой, в этом случается его внутренний конфликт, потому что пятой точкой он понимает, что он - нищий задрот, но очень хочется легкой жизни.
Гэтсби появляется в жизни Ника, буквально, с похмелья и после встречи с кроткой кузиной, которая обернулась для посредственного юноши пылкой влюбленностью. Муж у кузины – зажористый мажор, который гуляет от нее с замужней девкой с бензоколонки, - символ весьма фаллический и потентный. А потому условно кастрирующий нашего героя, который и без того страдает от неуверенности в себе. Представления о символической кастрации тесно связаны с идеями об эдиповом комплексе, когда мальчик испытывает сексуальное влечение к матери и враждебно относится к отцу, мешающему исполнению его желаний.
Ощущение собственной импотентности заставляет Ника пускаться в защитное фантазирование. Он создает вымышленную реальность, в которой спасает несчастную Дейзи от мужа-гуляки и ведет ее за руку к воротам рая.
Однако, чтобы суметь увести капризную, хотя и глупую женщину из роскошного особняка, надо предложить ей нечто больше, чем просто плечо и пламенный мотор. И тогда появляется фантазия об идеальном любовнике – богатом и щедром, с блестящим образованием, зажигающем сердца и души, искрометном, сильном и смелом (вспомним военные подвиги), красивом и лощеном, но при этом таком душевном. До слез. И важно! - тоже поднявшемся из «грязи в князи», то есть уже осуществившем мечту нищеброда Ника. Гэтсби! Который предстает перед Ником во всей красе на собственной вечеринке, после того, как Ник «от одиночества и смущения решил, как следует, надраться». То есть понятно. Пришла не белочка, а Гэтсби.
Заметьте, что Гэтсби, Ник и Дейзи почти никогда не появляются в кадре втроем (только в сцене со свиданием, которая усугубляет кастрационную тревогу Ника). Уходит один – приходит другой. Так расщепленные части личности сменяют друг друга. Вспомните, что говорит Ник – «я оказался снова и внутри, и снаружи».
То, что Гэтсби – ни что иное, как фантазия подтверждает и тот факт, что ему искусно удается оставаться незамеченным и на собственных вечеринках (бармен говорит: «Гэтсби никто никогда не видел», старикашка в библиотеке: «Вы Гэтсби не найдете, этот дом и все в нем – часть огромной декорации" и даже (удивительно!) на собственных похоронах, куда никто не приходит «Я звонил, писал, упрашивал, но ни один не явился на похороны. Я был единственный, кому было до него дело» (потому что умер не реальный человек, а фантазия алкоголика). Существование Гэтсби подтверждают только пара алкоголиков, пропитый авантюрист в баре, богемная гольфистка, сидящая на кокаине. Последняя, впрочем, тоже сомневается в реальности Гэтсби, видимо, в периоды выхода из кокаинового прихода.
Наконец, на вечеринке происходит и первая и решающая воображаемая «схватка» между Гэтсби и мужем Дейзи, в которой идеальный любовник вроде бы побеждает ("И, знаешь, что? Пора сказать Тому" (о наших отношениях), но, страх сблизиться и быть оцененным, а, значит, возможно, разоблаченным и отвергнутым, в последний момент заставляет его бежать. «Дейзи ждала, но Гэтсби не смог вернуться». Гэтсби ждет, когда первый шаг «сказать Тому» совершит она сама. В фантазийном идеальном любовнике Гэтсби начинают все больше проявляться черты неуверенного в себе Ника. И Ник лихорадочно думает, как это исправить: «Он искал какой-то образ себя самого, целиком растворившийся в своей любви к Дейзи». Страх разоблачения велик. В истории прошлого Гэтсби оказывается много общего с нынешним Ником: "Мундир скрывал правду о юноше без гроша в кармане, чье единственное богатство – мечты о блестящем будущем".
Ник начинает бояться любовной близости и все больше уходит в алкогольные возлияния от внутреннего конфликта «желать, но не мочь». Так проявляется расщепление - хочется то бежать подальше, то быть вместе навсегда. Состояния меняют друг друга, а переживание каждого из них кажется единственно верным. Во второй части фильма очень много сцен из неблагополучного района, который является символом опьянения Ника. Там мрачно, хаотично и убивают.
Страх разоблачения и кастрации настолько велик, что Ник находит только один способ избавиться от него. Что символично - в день своего рождения. Это внутреннее, пусть и зыбкое, решение стать "настоящим мужчиной" без помощи фантазий. Инициация. Он покидает любовный треугольник, попутно устраивая счатье кузины в браке, тем, что убивает Миртл (любовницу мужа Дейзи). А затем и самого Гэтсби.
После смерти Гэтсби, после разочарования, разрушения собственных фантазий, герой покидает Нью-Йорк и оказывается, что логично, пациентом психиатрической клиники. «Все мы тогда пили слишком много. Из Нью-Йорка я вернулся переполненный отвращением ко всему и всем. Лишь один человек меня не раздражал».
- Кто он?
- Гэтсби.
- Он был вашим другом?
- У него был дар надежды, которым больше никто не обладал.
Что сказать, фантазии всегда дают нам надежду и спасают от отчаяния. А замешанные на доброй порции виски, они помогают создать невероятный внутренний мир. Такой яркий и красочный, что когда он разрушается, переживать эту утрату лучше и безопаснее за чаем с психиатром.